麦当劳里有一群小朋友在过生日，略吵，幸好我们坐在离他们最远的窗边，那吵闹声就成了背景音。一玻璃之隔就是夜晚的城市，车水马龙，行人无声经过。而在这两者之间，餐厅的小桌子就自成了一个我说她听的空间。
  失去记忆之后，我的脑子是空的，只能等着别人告诉我一些什么。但生活又给装填了新的经历，于是我也有事可说了。
  我暗暗费了点心思，尝试把事情叙述得轻快有趣些。由是袁苑桉脸上就带上点微笑，那样静静坐在眼前，时而回应一两句——这令我觉得有真实感。
  当然，我也学乖了，略去了一部分。比如艾菈和周医生的关系，周医生和林警官的事，还有双胞胎互换身份……这些拿不准的统统没提。
  其实我可想跟她分享这些八卦，但吸取昨天的教训，还是忍一忍吧。况且，把别人的私事作为谈资也不太好。
  然后，我终于说到了今天的新发现。
  “……林乐喜打开袋子，就看到一套写了我名字的旧护甲。你看，这样子的，打剑道用的。”
  我把手机里的图片拿给袁苑桉看，不想她却反应平静，只垂下眼说：
  “你怎么把这种东西放在车里。”
  那一瞬间低眉的神情，叫我心里莫明咯了一下。这个描述也许不太准确，反正就像有什么东西在脑子里发出了小小的轻微的声响——轻微却存在。
  “你不惊讶吗？”我直接指出，“我竟然跟剑道扯上关系。”
  “这是你高中时的东西，大概。”
  “高中！那就是你知道咯？告诉我。”
  “好。”
  她捻起一根薯条，戳着番茄酱，却只是戳着：“你在女子剑道部待过两年。”
  “啊？！”
  “是学校为了凑数成立的社团，也就存在了三年，随后就解散了。”她抬眼看我，“社团解散后，听说你放弃剑道了。”
  “凑数社团是怎么回事？”
  “学校要评个什么，课外社团数量不够，所以那一年开放申请，出现了各种奇怪的社团。后来也没评上，就把那些没什么用又没出成绩的社团解散了。”
  “挺随意的嘛。”
  “反正学生很快会毕业，没有学校支持也很难维持。”
  “哈哈，好奇怪，我，家里蹲，居然参加运动社团。”
  “高中，七年前了。”
  好吧，七年，人会变的吧。我的故事仿佛忽然变了个风格，变成了热血漫画里的情节。
  不过……
  “你对这些蛮清楚嘛。”还说以前不熟。
  “总会知道一些。”她又看了我一眼，“女子剑道部是我班上的同学申请建立的。而且我也被拉进去凑数，不过只待了一年，第二年我就退出了。”
  “啊？我们还是同一个社团。”这种事情不早跟我说呢。
  “但其实时间是错开的，你比我晚一届。退了之后，朋友还在部里，有听她们说。也会去看比赛。”
  “还有比赛哦！”
  “每年都有，校际的。”
  真的，越来越像漫画里的故事了，有趣，但我依然很难把它和自己联系起来。
  “那，我有参加比赛吗？”
  “有。个人赛和团体赛，全员参加。”
  “我还能参赛啊。是什么角色？板凳球员？”
  “你是中坚。”
  “中坚是什么？”
  “团体赛五人，第三个出场的那个。”
  “听起来有点厉害哦。”
  “嗯……我们剑道部是按年龄排出场次序的，年龄小的排前面。”
  好吧，看袁苑桉的表情，应该也没什么厉害不厉害的。
  盘子上只剩几根薯条了，我拿起一根，想象动漫里的类似情节，威风凛凛的剑道比赛——哈，我也曾有那样的时刻？有点不可思议。
  “听起来是个热血青春故事呢。”我转头看向窗外，玻璃就像一面暗暗的镜子，映出自己的脸。普普通通，戴着棒球帽，鼻梁上压着一副眼镜，一点都不像热血漫画里的角色。然后我目光滑过一些，借着反光看袁苑桉的侧脸。
  “比赛时，你都在观众席上？”
  “嗯。”
  “有为我打气加油吗？”
  “也有。”她微微转过脸去，不晓得看的是窗外的马路还是玻璃上映出的镜像。
  “我有朝你挥手不？”
  “没有。”
  哈，我就猜她会这么说。打比赛不止我一人，观赛的也不止她一人，又不熟，挥什么手呢。
  “要是我再早一年入学就好了。”
  她知道我指什么：“我不行的，水平很菜。”
  “不是说全员参加吗？哎呀，好可惜，如果有机会一起参加比赛，这个故事一定会更有意思。”
  她把目光转回来：
  “你真这么想？”
  “真啊。”
  “我意思是，你把往事当作故事？”
  诶？她的关注点转换快得让我差点没跟上。
  “对呀。明明都是自己经历过的，却像从别人口中听来的故事。每次听到新的片段，我就会想：哇，原来我是这样的人。”
  “你会觉得困惑吗？”
  当然困惑，有时还相当困惑。我不是对自己的过去不感兴趣，但过去总是出乎意料，与我以为的自己不同。在这些时而新增的叙述里，我找不到真实感，构建不出一个整体的自己。这种复杂又微妙的感觉，找不到准确描述。